他们一个接一个离开了奥克兰。
首先,勇士队将于2019年回到海湾对岸的旧金山,这是一支最近夺冠更多是浮华而不是勇气的篮球球队的回归。然后,一年后,是巡回的突袭者队前往拉斯维加斯,他们的橄榄球强盗标志上的眼罩掩盖了一只明显游走的眼睛。
周四,最终的搬迁几乎成了官方消息:美国职业棒球大联盟(Major League baseball)的老板们一致批准了运动家队(Athletics)迁往拉斯维加斯的计划,而就在不久前,运动家队还使用了“扎根奥克兰”的营销口号。
球会还有很多问题需要解决。运动家队在奥克兰的租约还有一年到期,他们的新球场要到2028年才能完工。新球场造价15亿美元,有3万个座位,屋顶可伸缩,内华达州议会批准了公共资金。在此期间,他们将在哪里踢球是一个悬而未决的问题。内华达州教师工会正试图将这项补贴纳入选民投票。
但是运动家队即将到来的转会,似乎是不可避免的,就像一个快速球击中了奥克兰的肋骨。
“我不想听起来有些夸张,但对我来说,这不仅是运动家队的死亡,也是东湾职业体育的死亡,”十多年前共同创立拯救奥克兰体育组织(Save Oakland sports)的吉姆·泽林斯基(Jim Zelinski)说。拯救奥克兰体育组织是近年来为防止球队离开东湾而兴起的几个组织之一。“这次投票对我来说象征着,这真的是普通球迷的死亡。”
长期以来,工人一直是美国体育界的核心人物,他们被奥运会所吸引,将其视为一种从朝九晚五的苦差事中解脱出来的消遣,并将其视为比其他社会领域(包括工作场所)更公平的竞争场所。
随着职业体育运动在20世纪50年代末开始向西扩展,以造船业、汽车制造业及其港口为支柱的奥克兰成为了一个明显的登陆点。
在不到10年的时间里,奥克兰成为了新兴的美式橄榄球联盟(American Football League)的突袭者队(Raiders)、运动家队(Athletics)、勇士队(Warriors)的主场,还短暂地成为了国家冰球联盟(National Hockey League)的加州金海豹队(California Golden Seals)的主场,后者曾有一段时间穿着不流行的白色溜冰鞋打球。
所有球队都在一个以巨大的沥青场地为中心的综合场地进行比赛,两侧是一条主要的高速公路和铁路线。
很快,这块地就空了。这并不是因为奥克兰变了;它在很大程度上保留了工人阶级的气质,尽管有加州的租金。相反,团队的商业演算已经发生了变化。
特许经营收入现在更多地来自电视交易和赞助,而不是门票销售,尽管这些价格已经飙升。体育向媒体产品的转变使城市沦为背景,球迷沦为道具——这一点在新冠疫情期间得到了充分体现,当时奥运会在空置或基本空无一人的体育场举行。
根据尼尔森公司(Nielsen Company)的数据,湾区是美国第十大体育市场,而拉斯维加斯是美国第40大体育市场,如果说这让人感到困惑的话,那么斯坦福大学(Stanford)名誉体育经济学家罗杰·诺尔(Roger Noll)认为,还有另一个因素在起作用。
体育赌博。
作为运动队的摇钱树,区域体育网络已经开始摇摇欲坠——在某些情况下甚至崩溃——诺尔先生说,通过流媒体广播进行体育博彩是体育特许经营的“下一只金鹅”。
可以预见,内华达州欢迎网络赌博,但加州却不欢迎:去年,有两项法案被否决,其中一项得到了mlb的支持,这是美国最昂贵的投票活动,双方共筹集了4.5亿多美元。
“如果这是下一件大事,加州的运动队处于不利地位,”诺尔说。“如果湾区和洛杉矶的球队无法获得新的主要收入来源,那么旧有的大市场、小市场格局将不再有利于他们。”
运动家队几十年来一直在寻找一个新的体育场,至少换了三个不同的老板。他们试图在弗里蒙特和圣何塞南部,市中心的兰尼学院或霍华德码头的水边,以及他们目前的位置建造一个新的棒球场。
考虑到高昂的劳动力成本、严格的环境标准以及纳税人对体育特许经营补贴的反感,在加州建造新体育场本身就是一项身体接触运动。但这并非不可能,因为快船的新球馆将于明年在英格尔伍德开业,这是最新的例证。
在奥克兰,现在可能是最具挑战性的时刻,由于创纪录的3.6亿美元预算赤字,以及1995年这座城市用一笔私下贷款交易从洛杉矶把Raiders的老板Al Davis吸引回来的漫长记忆,这笔交易对这座城市来说变成了一笔毫无意义的交易。此外,一排高耸的套房——被命名为戴维斯山——被建在外场,为突袭者队带来了收入来源,但也挡住了奥克兰山的美景。
随着岁月的流逝,老竞技场显出了它的年代。
它有着苏联时代住宅街区的混凝土魅力,它的管道经常被堵塞——这促使人们把突袭者队的口号调整为“承诺粪便”——食品卡车的到来为球迷们提供了一个烹饪救生筏,他们不再需要满足于那些味道明显像纸板的特许产品。
尽管如此,运动家队仍然保持着竞争力,他们通过精明地利用数据来评估被低估的技能,从而重塑了自己,这个过程被称为“点球成金”(Moneyball),以畅销书《点球成金》(Moneyball)命名。运动家队自1990年以来就没有进入过世界大赛,但自2000年以来,他们已经11次进入季后赛——比大都会队和旧金山巨人队多,和波士顿红袜队一样频繁。
上座率一直徘徊在较低的三分之一,尽管右外场的鼓点球迷引起的夜间骚动增加了一定程度的气氛。但是,当球队开始最近一次解散时,球迷们终于受够了老板约翰·费舍尔(John Fisher),他在上个赛季之前提高了票价,许多人认为这是一种抑制上座率的策略,以此作为搬迁的借口。
运动家队上赛季的平均球迷人数为10276人,是棒球队中最少的。他们以50胜112负结束比赛,一度威胁到大都会队在1962年创造的无果纪录。
确实出现在体育馆的球迷经常穿着t恤或举着横幅,敦促费舍尔出售球队。
那些最怀念田径运动的人可能是像马蒂亚斯·哈斯这样的人。
他在离体育馆几英里远的地方长大,沉浸在这座城市丰富的棒球历史中,从弗兰克·罗宾逊(Frank Robinson)到里基·亨德森(Rickey Henderson),从戴夫·斯图尔特(Dave Stewart)到吉米·罗林斯(Jimmy Rollins),他们都是从奥克兰的沙滩上长大的,后来成为大联盟的明星。他在66街和国际联盟的钻石球场上学会了这项运动的精妙之处,这些联盟是由田径运动员资助的。他对2012年季后赛时坐在看台上的情景记忆犹新,当时老陵墓正在摇晃。
“作为奥克兰运动家队(Oakland Athletics)的球迷,我有一种自豪感,”在圣路易斯奥比斯波(San Luis Obispo)的加州州立理工大学(California Polytechnic State University)打棒球的哈斯说,他用“坚韧韧心”(坚毅)和“坚韧”(tough)这两个形容词来形容他的部落。“来自奥克兰的人说他们来自奥克兰,而不是湾区。这就是作为运动家队球迷的感觉。”