众议员贾马尔·鲍曼(Jamaal Bowman)的选区包括韦斯特切斯特县(Westchester County)几个富裕的郊区，以及布朗克斯(Bronx)的一小部分地区。上周，他计划与因其亲巴勒斯坦政策而痛苦的犹太选民举行“治愈早餐”。鲍曼是由六名左右年轻的黑人和棕色人种左翼代表组成的非正式联盟“小分队”(Squad)的一员，他在2020年的初选中击败了该地区坚定的亲以色列现任议员，主要是受到那年夏天种族正义抗议活动的推动。但现在，随着中东冲突激化美国政治，他似乎有可能在6月面临自己的初选挑战，这场挑战将考验自由派犹太人与有色人种之间的联盟，而后者对他所在选区乃至整个国家的进步运动都至关重要。

鲍曼进入政界并不是为了解决以色列和巴勒斯坦问题。作为一名傲慢、热情、有时有些冲动的前中学校长，他的动机是教育和刑事司法改革。但是，和该小组的其他成员一样，鲍曼对巴勒斯坦的事业产生了同情，这使他在国会中成为一个局外人，在国会中，对以色列的尊重是常态。

上个月，有九名民主党人投票反对一项表达对以色列支持和谴责哈马斯的决议，他是其中之一。他说，因为该决议没有呼吁两国方案，也没有要求军事行动缓和局势。本周，在拉比们为停火举行的集会上，他相当武断地说，“通过我呼吁与同事们停火，并以人性为中心，我深深地提升了作为犹太人的真正意义。”

他所在地区的许多犹太人，包括一些厌恶以色列右翼政府的人，都不同意他的观点，并且已经疏远了他们的国会议员和他所代表的进步政治的压力。“像我这样的人，当我们去找一些被围困、焦虑和害怕的犹太朋友时，没有得到多少合作机会，他们说，左派充斥着反犹主义，他们不能再成为其中的一员了，”当地的进步活动人士丽莎·根恩(Lisa Genn)说，她是一个名为“犹太人支持贾马尔”(Jewish for Jamaal)的组织的成员。

由于该地区的局势高度紧张，鲍曼组织了这次早餐，以便社区成员能够面对面地讨论问题。“没有人会离开，”韦斯切斯特拉比委员会的负责人告诉《纽约犹太周刊》，并补充说，“与国会议员的关系已经跌至谷底，他知道这一点，我们也知道。”然而，如此多的人回复了，以至于会议从鲍曼在白原的办公室转移到附近的各各他浸信会教堂。

那天早上，当我到达教堂时，一小群抗议者站在外面，手里抓着标语。“犹太人不是白痴。我们知道这是公关噱头!其中一人说，手里拿着一件印有“犹太复国”字样的蓝色运动衫。“鲍曼没有保护我们的犹太学生，”民主党人南希·温伯格(Nancy Weinberger)说，她有两个孩子在以色列学习，她对鲍曼最近投票反对众议院谴责大学校园“支持哈马斯、真主党和其他恐怖组织”的决议尤其愤怒。“他不能让我们赢一场吗?”她问。“他就不能为我们的利益投票吗?”

很快，教堂的牧师出现了，看到示威者，似乎越来越担心各各他浸信会被视为反犹太复国主义者。他突然取消了活动，并叫来警察让所有人离开。当鲍曼的工作人员试图找到一个新的地点时，一个裹着以色列国旗的抗议者盖伊·巴伦(Guy Baron)在教堂停车场与国会议员对峙。“作为我们在华盛顿特区的代表，你的行为对我们的社区来说是如此痛苦，”他说。“你不知道。你和你社区里的犹太人太脱节了。”

巴伦猛烈抨击了另一位小组成员、国会中唯一的巴勒斯坦人拉希达·特莱布(Rashida Tlaib)捍卫的口号:“从河流到海洋，巴勒斯坦将获得自由。”这一口号是特莱布上周受到众议院谴责的一个主要原因，22名民主党人加入了共和党核心小组的几乎所有成员。

“这是种族灭绝，”巴伦说，“而你是他们一伙的。”

鲍曼听着，双手合十，然后感谢巴伦分享他的感受。他说:“我们对世界各地反犹主义的抬头感到震惊，就在我们的国家，就在我们的社区。”“这就是我们今天举行这次会议和对话的原因。因为我们知道并承认创伤、痛苦和恐惧。”

最终，会议移回了鲍曼的办公室。包括几名抗议者在内的约40人聚集在一间天花板很低、有荧光灯照明的房间里，围成一个拥挤的半圆形。一盘盘的百吉饼、炒蛋和熏牛肉三明治被端了进来，但基本上都没动。人们的情绪很激烈——反复提到大屠杀——但通过吸收选民的愤怒和悲伤，鲍曼能够使谈话保持文明。

布朗克斯维尔(Bronxville)的退休人员比尔·吉丁斯(Bill Giddins)在掌声中说:“我深感担忧的是，我一生都在一起游行的人没有和我一起游行。”“我非常担心，当一个黑人在美国受到伤害时，我想要保护他。我对你和你的办公室没有同样的感觉。”几天前，一名男子在当地为10月7日受害者举行的集会现场附近被捕，罪名是非法携带半自动武器;他的车挂着一面巴勒斯坦国旗，旁边还潦草地画着一个纳粹十字和一颗犹太星星交织在一起。

鲍曼的犹太选民试图传达祖先对灭绝的恐惧是如何被重新唤醒的。“这是威彻斯特!”一位孩子的母亲说。“作为犹太人，我们怎么会感到不安全?”

“我自己不能保证你的安全，”鲍曼说。“我们，在这个房间里，在这个社区里，我和我当选的同事们可以这样做。不只是用语言、政治迎合或美德信号”，而是“挽起袖子，在房间里解决问题”。

鲍曼能否找到弥合他所在选区裂痕的方法，将对他所在的纽约以外的地区产生影响。2024年大选是事关生死存亡的重要选举，这次大选可能会让越来越肆无忌惮地拥护报复性威权主义的唐纳德·特朗普重新掌权。一些民调显示，乔·拜登在年轻人和阿拉伯裔美国人中的支持率正在下降，这可能是因为这位总统支持以色列在加沙的战争。“人们告诉我他们不会投票给民主党，我也没问，”鲍曼告诉我。

围绕以色列展开的一系列丑陋的初选只会扩大进步派的政治分歧。但随着加沙局势的恐怖和犹太人的恐惧都在加剧，一场关于该小组未来的党内冲突现在看来是不可避免的。

正如左倾记者瑞安·格里姆(Ryan Grim)在他即将出版的新书《the Squad: AOC和政治革命的希望》(the Squad: AOC and the Hope of a Political Revolution)中指出的那样，自从该组织的第一批成员于2018年出现在政治舞台上以来，以色列和巴勒斯坦的政治就一直困扰着该组织。

该小组中最著名的人物亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯(Alexandria Ocasio-Cortez)在2018年的第一次国会竞选中很少谈论中东问题，她的竞选活动主要围绕推动伯尼·桑德斯(Bernie Sanders)运动的经济问题展开。但那年5月，她在推特上发布了以色列军方在加沙枪杀抗议者的消息，称其为“大屠杀”。在初选获胜后，她在电视节目《火线》(Firing Line)上被问及那条推文，以及她对以色列的立场。她明显变得慌乱起来，后来决定暂时停止接受全国性的采访。

格里姆写道:“当时，她本能地意识到这个问题对她来说是多么危险，但她永远不会猜到自己低估了这个问题的严重性。”

这对特莱布和伊尔汗·奥马尔来说更加危险，她们是国会中最早的两位穆斯林女性，她们都表示支持抵制、撤资和制裁以色列的运动。两人都代表了许多左翼选民，尤其是年轻人，他们在巴勒斯坦的斗争中看到了他们自己反对各种形式压迫的斗争。两人偶尔也会援引一些在许多犹太人看来是反犹的比喻，来形容犹太人的权力和双重忠诚。例如，在她的第一个任期开始不到一周的时间里，特莱布在推特上说，反对bds的参议院支持者。比尔“忘了他们代表的是哪个国家。”不久之后，奥马尔在推特上说，美国政治领导人对以色列的忠诚“都是本杰明人的事”。新一届国会会期开始的前几周，有人试图正式指责她，但最终被淡化了。

在该小组的最初成员于2019年宣誓就职后不久，曾为美国以色列公共事务委员会(AIPAC)工作的民主党民意调查专家马克·梅尔曼(Mark Mellman)成立了一个名为“以色列民主党多数”的组织，其部分目的是阻止他们的影响力不断扩大。“大多数民主党人都强烈支持以色列，我们希望保持这种状态，”梅尔曼告诉《纽约时报》。“有一些不和谐的声音，但我们希望确保一个非常小的问题不会演变成一个更大的问题。”

为此，以色列民主党多数党在2020年与艾略特·恩格尔(Eliot Engel)竞选时，努力挫败鲍曼。该组织在竞选中花费了近200万美元，其中大部分用于抨击鲍曼逃税的广告。正如格里姆所指出的那样，“在最近的任何一个周期里，在纽约民主党初选中，攻击一个尚未成为该地区一名成功校长的工薪阶层黑人，会被认为是一窍生水”，尤其是在今夏因乔治·弗洛伊德(George Floyd)被杀而爆发的抗议活动中。攻击失败了;鲍曼最终以15分的大比分获胜。

这个选区的轮廓已经随着重新划分而改变，在初选之前可能会再次改变，大约有50%的黑人和拉丁裔选民，有色人种选民是鲍曼的基础。但也有一些犹太人加入了他们的行列，据信犹太人约占该地区人口的10%。“是时候了，”布朗克斯维尔的退休人员吉丁斯说，他过去一直支持鲍曼。“我们必须团结起来，赋予黑人权力。他们有权这么做。”

但是，尽管鲍曼很受欢迎，但犹太人日益增长的不满情绪——据《纽约时报》报道，犹太人可能占他所在地区民主党初选选民的20%到30%——可能会使他变得脆弱。他是几个小组成员之一，他们在巴以冲突上的立场面临着潜在的巨大挑战。

奥马尔将与前明尼阿波利斯市议员唐·塞缪尔斯(Don Samuels)进行复赛，后者在2022年的初选中以大约两分的差距输给了奥马尔。从“黑人的命也是命”运动中脱颖而出的密苏里州民主党人科里·布什(Cori Bush)在初选中面临着来自前政治盟友、圣路易斯县检察官韦斯利·贝尔(Wesley Bell)的挑战。匹兹堡民主党人萨默·李(Summer Lee)的选区包括生命之树犹太教堂(Tree of Life synagogue)，该教堂在2018年发生了一起反犹太大屠杀。

鲍曼目前还没有对手，但上个月，他所在地区的26名拉比给韦斯特切斯特颇受欢迎的县长乔治·拉蒂默(George Latimer)写了一封信，恳求他参加竞选。上周，一家当地电视台报道说，拉蒂默确实决定加入，不过他告诉我，他还没有做出正式决定，直到他从以色列团结之旅回来后才会做出决定。

如果竞选小组的一些成员在初选中失利，民主党的团结可能会受到严重打击。“许多支持该小组的年轻人、有色人种、穆斯林和阿拉伯民主党人会觉得这个党不适合他们，”正义民主党(Justice Democrats)的前通讯主管瓦利德·沙希德(Waleed Shahid)说，他是鲍曼2020年竞选活动的高级顾问。正义民主党招募了奥卡西奥-科尔特斯竞选公职。“他们要么呆在家里，要么去找第三方。”

已经有迹象表明，该党在以色列问题上出现了分裂。根据路透社/益普索(Reuters/Ipsos)最近的一项民意调查，约四分之三的民主党人希望停火，但民主党建制派中几乎没有人同意他们的观点。上周，100多名国会工作人员以一种罕见的反抗姿态走出会场，要求他们的老板支持停火。拜登2020年总统竞选团队的500多名校友和民主党工作人员联名致信，恳请拜登呼吁停火，他们说:“如果你不迅速采取行动，你的遗产将是面对种族灭绝的同谋。”

如果以色列的冲突在几个月内冷却下来，它可能会从美国政治的中心退去。但被撕开的伤口很难愈合，因为很多人感觉被背叛了。许多自由派犹太人对以色列的大屠杀表示哀悼，并对国内反犹主义的高涨感到震惊，他们认为自己被盟友抛弃了。巴勒斯坦人的自由和安全倡导者对加沙1万多名平民的死亡感到震惊，他们认为民主党正在批准暴行。鲍曼知道会有多少愤怒指向他，但他试图超越自己选区的分歧，这让我觉得他既正派又勇敢。但是，当人们发现他们对世界的看法截然不同时，仅靠更好的沟通可能不足以让他们重新走到一起。

从当选之日起，鲍曼就不得不在中东问题上穿越雷区，他面临着来自亲以色列的犹太选民和一些支持他的左翼团体的压力。他基本上是拒绝蹑手蹑脚的。刚上任时，鲍曼是美国民主社会主义者的成员，但他投票支持以色列的铁穹防御系统，激怒了该组织。他于2021年与亲以色列的左倾团体“J街”(J Street)一起前往以色列和约旦河西岸后，一些抵制以色列的民主社会党人采取了驱逐他的行动。他最终放弃了会员资格。

然而，尽管遭到了左翼的强烈反对，但这次旅行巩固了他对占领巴勒斯坦的憎恶。“我看到了围绕约旦河西岸修建的巨大围墙，”鲍曼告诉我。他说，他在西岸城市希伯伦的一个检查站被拒之外，因为他不是犹太人。在希伯伦，巴勒斯坦人的活动受到限制，只能容纳几百名狂热的定居者。他说:“我认为这很讽刺，因为我实际上是一名投票支持为以色列国提供资金的现任国会议员。”

他亲眼目睹了定居点扩张使巴勒斯坦国几乎不可能建国。鲍曼说:“我离开时感到非常不知所措，非常沮丧。”他还说，“国内的言论与那里的现实不符，特别是围绕两国解决方案的言论。”鲍曼仍然相信两个国家，但他说:“以色列政府的政策没有让我们实现这一目标，美国也没有让以色列负责帮助我们实现这一目标。”

“在贾马尔的内心深处，他是一个相信种族和社会正义的人，”他的前顾问沙希德说。“我认为他对世界的很多看法都是通过他的以色列之行得到证实的。”沙希德将鲍曼的经历与作家塔-内希西·科茨(Ta-Nehisi Coates)的经历进行了比较。科茨在左翼广播节目“现在民主”(Democracy Now)上讲述了他在希伯伦遭遇残酷种族隔离的令人震惊的经历。科茨说:“我处在一个行动受到限制的领域。“在那里你的投票权受到限制。在那里你对水的权利被限制了。在那里，你的住房权受到限制，而这一切都是基于种族的限制。这对我来说听起来非常非常熟悉。”

鲍曼对此也很熟悉。沙希德说，考虑到这位国会议员“作为一个有种族意识的黑人的经历”，“很难不看到相似之处。”

在前往以色列和巴勒斯坦之前，鲍曼曾共同发起一项立法，鼓励阿拉伯国家与以色列实现关系正常化。当他回来时，他撤回了他的赞助，并宣布他将投票反对该法案，因为除其他事项外，它没有考虑到巴勒斯坦的利益。这一举动震惊了他所在地区的拉比们。后来，鲍曼与人共同发起了纪念巴勒斯坦人所说的nakba或灾难的决议，激怒了许多犹太选民。nakba指的是他们在以色列建国期间被驱逐出境。他抵制以色列总统艾萨克·赫尔佐格7月在国会的演讲，进一步激怒了他们。

10月7日，本已蓄势待发的不满达到了极致。袭击发生几天后，鲍曼想参加威彻斯特犹太委员会举行的以色列团结集会，但组织者建议他不要参加，因为他会受到不友好的接待。他曾多次公开反对反犹主义，比如，他谴责了10月8日在曼哈顿举行的由美国纽约民主社会主义者组织(New York Democratic Socialists of America)发起的示威活动，并在那里庆祝哈马斯的袭击。但他并没有放弃他对冲突的基本看法，这让主流犹太社区觉得他践踏了他们的利益和敏感性。“针对以色列的行动影响到各地犹太人的安全，”在以色列有两个孩子的温伯格说，“因为他，我们在国会感到非常无助。”他夺走了我们的声音。”

2022年，尽管一些当地犹太领袖对鲍曼越来越不满，但全国性的亲以色列团体没有参加他的初选，正如《犹太内幕》(Jewish Insider)报道的那样，他们认为鲍曼“可能是不可战胜的”。(在这场四人角逐中，他最终赢得了约57%的选票。)但亲以色列团体——其中一个从声名狼藉的加密货币之王萨姆·班克曼-弗里德那里获得资金——在那一年向其他初选投入了前所未有的资金，这预示着我们很快就会看到动员起来反对鲍曼的资源。

正如Politico报道的那样，以色列民主党多数党在2022年的俄亥俄州初选中花费了200万美元击败了伯尼·桑德斯支持的民主党人尼娜·特纳。在密歇根州，与AIPAC有关联的超级政治行动委员会“联合民主项目”(United Democracy Project)花费了惊人的430万美元，帮助击败了众议员安迪·莱文(Andy Levin)。莱文是一名犹太民主党人，曾直言不讳地批评以色列的占领。联合民主项目(United Democracy Project)的部分资金来自共和党的巨额捐助者，包括家得宝(Home Depot)联合创始人、特朗普的支持者伯尼·马库斯(Bernie Marcus)。不用说，这些人并不反对在民主党人中间制造持久的敌意。

“我从政30年了，从地方、州到联邦，”威斯康星州民主党人、前国会进步党团会议(Congressional Progressive Caucus)联合主席马克·波坎(Mark Pocan)说。“但上个周期是我第一次看到一个真正令人不安的新现象，那就是两个团体——加密货币人士和AIPAC——带着巨额资金参与民主党初选，”通常比候选人自己花的钱还多。我们可以预期，在2024年，来自支持以色列的团体的外部资金将会更多。“亲以色列社区的关注和参与程度非常高，”以色列民主党多数派的梅尔曼告诉我。

这些以有色人种代表为主要目标的大脚捐赠者将加剧民主党内部的裂痕。但他们并没有创造它们。在鲍曼的活动上，我与一些失望的选民交谈时，最令我震惊的不是他们的愤怒，而是他们的心碎。

民主党地区领导人戴安娜·洛维特(Diana Lovett)去年曾为鲍曼举办过一次筹款活动，她说，围绕这位国会议员的两极分化正在撕裂当地民主党人。离开活动时，她非常悲伤地告诉我，她觉得自己不能再支持他了。“我个人很喜欢他，”她说。她曾在10月份与他谈过他们在以色列问题上的分歧。“他很可爱，他很了不起，他和今天一样热情、坦率，”她说。

洛维特最近在镇上到处挂着被绑架的以色列人的海报，却眼看着这些海报被撕下来，他开始相信他们对中东的看法是不可调和的。“我认为他看到了他所认为的不公正，一种严重的不公正”，他的选票来自一种深刻的“道德意识”，她说。我认为，他给选民造成的痛苦和折磨，是对这一更高原则的某种附带损害。”

如果鲍曼是一个更具交易性的政治家，他可能会在这个令他的社区如此担忧的问题上妥协。但无论好坏，他都非常真诚。洛维特担心“一场疯狂分裂的初选”，但他没有找到任何解决办法。“他不会说服我们，我们也不会说服他，”她说。

《纽约时报》致力于发表给编辑的各种信件。我们想听听你对这篇文章或我们的任何文章的看法。这里有一些建议。这是我们的电子邮件:letters@nytimes.com。

在Facebook、Twitter (@NYTopinion)和Instagram上关注《纽约时报》的观点版块。

Michelle Goldberg自2017年起担任《观点》专栏作家。她是几本关于政治、宗教和妇女权利的书籍的作者，并且是2018年因报道工作场所性骚扰而获得普利策公共服务奖的团队成员之一。@michelleinbklyn