2007年，Gawker Media的联合创始人兼首席运营官加比·达比希尔(Gaby Darbyshire)选择了“Jezebel”这个名字。几个月来，她和网站创始人安娜·霍姆斯(Anna Holmes)绞尽脑汁，从克罗斯比街(Crosby Street)的Gawker办公室到巴尔萨泽(Balthazar)，到处都有名字，他们在一张纸桌布上草草记下了一些笔记。

“《耶洗别》在我脑海里的印象是，它足够强大，足够具有挑衅性，引发并开启了一个问题，那就是，作为一个有观点、性格坚强的女人，到底是什么样子，”达比希尔说。

“我讨厌它，”霍姆斯回忆说。她没有最终决定权，但她补充说:“我对网站的内容有发言权。”

当时33岁的霍尔姆斯在《InStyle》杂志担任编辑，2006年有人找她，想创办一个面向女性的Gawker——尼克·丹顿(Nick Denton)的媒体八卦博客。她的第一反应是:“绝对不会。”她听说Gawker是一个内容农场，由收入微薄的年轻作家大量撰写博客文章。

但她的母亲是20世纪70年代《女士》杂志(Ms.)的读者，而霍姆斯是读着《时髦》(Sassy)长大的。她意识到“少女Gawker”是一个将那些先锋杂志的精神带到互联网上的机会。“我们要在网站上发布有趣、轻松的东西，而不是性别歧视或厌恶女性的东西，”霍姆斯记得当时这样想。“但我没有告诉尼克·丹顿。”

“女权主义的立场一开始并不明确，”丹顿在接受采访时说，“但从我们聘用的编辑和他们吸引的那一代女性开始，这一立场就变得明确起来。”

在接下来的16年里，耶洗别向数百万读者介绍了当代女权主义，并作为当今一些最杰出作家的训练基地，帮助定义了互联网的声音。该网站早于《Broadly》、《Lenny Letter》和《Double X》等女权主义出版物的浪潮，而这些出版物都比《Jezebel》存活得更久。

但在经历了新主人、不断变化的媒体格局以及政治和文化的巨变之后，耶洗别在上周关闭了。“随着过去几个月的经济挑战影响到整个媒体行业，很明显，尽管《耶洗别》发表了强有力的社论，但该网站的广告收入不足以支撑其运营成本，”《耶洗别》的母公司G/O media的首席执行官吉姆·斯潘费勒(Jim Spanfeller)说。

耶洗别“有过很多不同的生活，”伊林·卡蒙说，他是早期的雇员，现在是《纽约》杂志的高级记者——从高客传媒初创时代在SoHo的大阁楼到成立工会，再到其母公司破产和被收购。“它是由它的作者定义的，以至于每次他们翻过来，网站都会发生很大的变化。”

在这段口述历史中，一些主要参与者记得这个遗址的各种改造。

安娜·霍姆斯(Anna Holmes)，创始编辑，2007-2010年:在我们网站上线的那天，有一个非常著名的帖子。我们出一万美元买一张女性杂志上的女演员或模特的未经修饰的照片。

詹妮弗·格森，作家，2007-2008:世界是一个不同的地方。所以我们谈论事情的方式不同了。这就是耶洗别的使命，把安静的事情大声说出来。

Dodai Stewart，副主编，2007-2014:现在，人们已经习惯了Instagram的滤镜和各种各样的图片修改方式，但我们生活在一个人们没有意识到的世界，女性也没有意识到有多少照片被修改了。(斯图尔特目前是《纽约时报》的雇员。)

罗比·迈尔斯，《Elle》杂志前主编:如果你是经营女性媒体出版物的人，你不可能不看这本书。

艾林·卡蒙，作家，2009-2011年:有一些非营利性的女权主义博客，也有一些非常商业化的女性杂志，它们总是受到商业经济的限制，你总是需要保持在广告商可以接受的范围内。但问题是，不像我十几岁时实习过的《女士》杂志，这里有一种狂暴的乐趣感。

安娜·霍姆斯:你不会在女性杂志上看到有色人种的女性。你就是没有。Dodai Stewart做的一件事就是统计每个月女性杂志上有色人种模特的数量。

Dodai Stewart:黄金时段的电视节目也是如此——《丑闻》的播出是一件大事，因为很久以来都没有黑人女性主演黄金时段的电视剧了。

该网站的头两年恰逢2008年大选，Jezebel的编辑和作者发现，公众对它的禁忌有很大的兴趣nsense报道。耶洗别每天的工作都很耗人。

Dodai Stewart:这是一个无情的时间表。7年来，我每天要发8个帖子。

安娜·霍姆斯:很累。我抽得太多了。我喝得太多了。我长胖了。它毁了我的婚姻。我所做的就是工作。

Dodai Stewart:我们和体育博客Deadspin关系密切。我们的桌子与Deadspin桌子相邻。那张桌子上大部分都是男人，还有几个女人。我们坐了一桌，大部分是女人，还有几个男人。

安娜·霍姆斯:我认为我们应该毫无歉意地谈论性别、政治和种族，但也要一遍又一遍地使用“女权主义者”或“女权主义”这个词。所以读者会看到足够多的次数，希望我们能使这个想法正常化。

霍姆斯于2010年离开了该网站。到那时，Jezebel的页面浏览量已经连续九个月超过Gawker。杰西卡·科恩取代了她。“安娜推出了一些非凡而独特的东西，”曾任Gawker编辑的科恩说。“我承受着扩大规模的压力。”其他女权主义博客也在增长:女权主义(2004年开始)正在兴起，《纽约》杂志在2008年推出了the Cut, Slate的Double X在2009年分拆，伊迪丝·齐默尔曼在2010年创办了the Hairpin，作为锥子网络的一部分。

Dodai Stewart: Gawker办公室有一个排行榜，显示网站流量和排名第一的故事。从心理上讲，你希望每周至少有一次在排行榜上排名第一。我们还获得了网页浏览量的奖金，这对你的薪水产生了影响。

杰西卡·科恩(Jessica Coen)，主编，2010-2014年:突然之间，在互联网上找到有趣、多嘴的女性成了一种很棒的商业模式。

安娜·霍姆斯:到2012年，我很清楚，文化中发生了一些事情，这可能与女权主义博客以及它们改变对话的方式有很大关系。《我为喜剧狂》模仿了耶洗别。你开始看到像妇女会议这样的事情，很多人说“加油，姑娘!”碧昂斯站在写着“女权主义者”的牌子前。

玛德琳·戴维斯(2012年编辑助理，2018年执行主编):对《耶洗别》有很多有效的批评，但你可以为我们说的一件事是，我们一直都有点超前。所以有很多关于文化挪用的文章，比如煤气灯，这些现在是常见的说法，但在当时根本不是。

凯特·德赖斯(Kate Dries)， 2013年编辑助理，2017年副主编:早在其他出版物被认为是广告安全之前，该网站就在撰写有关生殖权利的文章，而其他出版物却没有这样做。我们写的是大学校园里的性侵犯或堕胎限制。

耶洗别的评论区是一个社区、异议和辩论的地方。《耶洗别》的作者成为了网站读者眼中的人物。一些评论者经常发帖，以至于他们也成为了耶洗别世界的角色。读者们高度参与其中，但也有一些人对作者进行了尖刻的批评。

Dodai Stewart:我们有机会回应《Vogue》、《每日秀》(The Daily Show)、《名利场》(Vanity Fair)或一家电影公司的选角，让一群人插话。有一个博客有很多评论的想法成为一种放大以前不被听到的声音的方式。

Irin Carmon:即使是Twitter在它最好的时候——很明显已经落后了——也没有像Jezebel评论者那样有规律的、深度的参与。

玛德琳·戴维斯:你必须读一页又一页的人告诉你为什么你是一个糟糕的作家或喷吐仇恨，很多男性权利活动家和诸如此类的事情。

2014年，评论区成为了一场骚扰活动的目标。

杰西卡·科恩:我们收到了大量暴力动图的评论，非常下流的色情内容。我们多次向管理层提出了这个问题，但我们得到的基本上是一个集体的耸耸肩。

Madeleine Davies:为了得到公司的回应，我们不得不写一篇文章。我们不得不公开抗议，让这个以男性为主的领导层认真对待这件事。

那年，科恩辞去了编辑一职，但继续负责Jezebel新的旅游和婚礼垂直业务。艾玛·卡迈克尔(Emma Carmichael)接任了最高职位，倡导荒诞主义博客、文化批评以及对不当行为、虐待和正义的耶洗别式调查。到2015年，也就是希拉里·克林顿成为民主党总统候选人的那一年，资金雄厚的竞争对手纷纷涌现——包括Bustle、Lenny Letter和broad——所谓的女性赋权似乎变得更有市场。

艾玛·卡迈克尔，主编，2014-2017年:当我接手Jezebel时，我记得感觉所有其他女性网站都开始模仿和复制这个网站的基调。这感觉像是一种解脱，因为网站可以依靠我们现有的作家的力量，它不必每天都只做定义类型的工作，因为类型已经被定义了。

乔安娜·罗斯科普夫(Joanna Rothkopf)， 2015年特约撰稿人，2018年高级编辑:Refinery29网站发表了一篇题为《艾莉森·威廉姆斯是我们需要的女权主义者》的文章。这是一个关于艾莉森·威廉姆斯如何成为女权主义者的博客，但它是由Keds鞋履赞助的。我认为这是女权主义被品牌吸收的顶峰。我为Jezebel写了“乔安娜·罗斯科普夫是我们需要的女权主义者”，我的作品是由一种不可思议的电缆夹整理产品赞助的。

Jia Tolentino, 2014-2016年副主编:我们都对那些写着“男性眼泪”的马克杯和Instagram上写着“坚定的女权主义者”之类的小横幅持怀疑态度——如果不是积极地否定的话。《耶洗别》引领并与商业化和女性主义意识形态的名人焦点联系在一起，但它也在不断地与之抗争。

2015年，高客传媒集团(Gawker Media Group)成立了工会，这“让人们觉得对公司有了更多的投资，也让我们有了财务上的稳定，可以在公司呆得更久，”《Jezebel》的资深作家安娜·梅兰(Anna Merlan)说。工作人员在Jezebel的新垂直领域尝试了不同的写作形式，包括文化、政治和旅行，他们在网站的声音中发展了自己的文学声音。

乔安娜·罗斯科普夫:我在那里的头几年感觉就像一个作家的房间。我们一整天都在偷懒。每个人都玩得很开心。然后我们的文章和博客就会由此产生。这是理想的创作环境。

朱莉安·埃斯科韦多·谢泼德，2014年文化编辑，致2021年主编:我们每天从早上8点半笑到下午6点。

Madeleine Davies:我们做了一周关于电影《泰坦尼克号》的内容，因为我们一直在谈论和开玩笑《泰坦尼克号》。贾·托伦蒂诺在《饥饿游戏》上映后写了一篇很棒的文章，讲的是我们在《饥饿游戏》中的表现。

Julianne Escobedo Shepherd: Clover Hope写了一篇关于Iggy Azalea和她的创作的文章。这是我们想要做的一个很好的例子，那就是研究一个实体或文化力量背后的阴谋。

乔安娜·罗斯科普夫:当我开始过渡到深夜电视节目时，我觉得我已经磨练了自己的声音，我知道我作为一个作家的身份是什么。

贾·托伦蒂诺:所有Gawker网站的组织几乎完全是横向的。你可以写一些东西，给另一个人看，他们会把它挂起来。这导致了我们最好的工作和最差的工作。出版几乎没有什么障碍——如果你想写点什么，你可以马上写出来，然后大量的人会读到它。

2016年8月，在Gawker Media破产后，Univision以1.35亿美元收购了Jezebel的母公司。然后，在一个杰洗别公司的员工在办公室里紧张地抽烟的晚上，唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)当选总统。在关于女性愤怒的文化讨论中，出现了一个新的焦点，耶洗别的员工意识到，他们暂时不愿意成为有名无实的领导者。

朱莉安·埃斯科韦多·谢泼德:在特朗普上台之前的几年里，这是一个非常不同的地方。在2016年大选之前，和很多人一样，我们都在为我们会有第一位女总统的想法做准备，所以我们扩大了政治报道。当这种情况没有发生时，我觉得保持报道很重要，因为所有的事情都向我们袭来。

乔安娜·罗斯科普夫:人们会认为我们是谴责文化的愤怒机器，没有任何乐趣。

安娜·梅兰，资深特约撰稿人，2014-2017年:“女权主义”一直是一个两极分化的术语。耶洗别的每个时代都有很多关于女权主义和网站的简化观点。我们总是沦为一群愤怒的女人，她们总是对一些无关紧要的事情感到愤怒。

Emma Carmichael: Jia Tolentino的文章《无意冒犯》是对这个话题的一次很好的尝试。

贾·托伦蒂诺:在我的工作快结束的时候，读者数据显示，浏览这个网站的人基本上是男女各占一半。这在很多方面影响了我的写作——你可以用一种能引起广泛兴趣的方式来描写女性的生活，描写人类的状况。

2017年，前Vogue.com编辑Koa Beck成为Jezebel的主编。罗斯科普夫说，“她对待这份工作更像是对待康德纳仕(condnast)、《时尚》(Vogue)等更传统的媒体资产，而不是这个令人讨厌的、新贵式的博客，在那里人们一直都是傻瓜。”(贝克拒绝通过公关人员置评。)贝克于2018年离开后，埃斯科韦多·谢泼德成为主编，并在特朗普政府的后半期留任。

作家阿什利·里斯(Ashley Reese)， 2018-2022年:耶洗别第一次引起我的注意是在我上大学的时候，所以我们说的是2010年初。我认为它的很多名声——经常被仔细审视——是“这是白人女权主义”，尽管事实上是一个黑人女性发起的。当我在那里的时候，我真的很有意识地努力让它不是那样。有Univision的事情，有买断，但当Julianne接手后，感觉这是一个自然的发展方向Jezebel要走的路。

2019年，Great Hill Partners从Univision手中收购了Gawker的前网站，并成立了由斯潘费勒领导的G/O Media，这给Jezebel带来了更多的变化。与此同时，女权主义媒体泡沫破裂:《发夹》和《莱尼信》于2018年关闭;广义和女权主义在2019年失败了。2021年，大流行中期，劳拉·巴塞特成为《耶洗别》的最后一位编辑。当最高法院就堕胎权利做出裁决时，《耶洗别》的读者数量激增，但巴塞特说，她面临着巨大的挑战。

劳拉·巴塞特(Laura Bassett)，主编，2021-2023年:在我接手后的四五个月里，除了一个人，其他员工都慢慢辞职了。他们对资方和资方对待工会的方式感到失望。我没有想到我必须从头开始重新组建一支队伍。在我们罢工之后，管理层和Jim Spanfeller决定冻结我们的招聘，这也意味着不能进行回填。公司和吉姆对我们的期望越来越高，而我的人数却越来越少。最后我代表我的作家辞职以示抗议。

Lauren Tousignant, 2021年的高级编辑，到2023年的临时主编:Jezebel在G/O Media下有点被阉割了。在过去的几个月里，我们不能把誓言放在头条新闻上，除非它是一个政治家的直接引用。从某种程度上说，最后几周是最有趣的，因为他们不再注意我们了。我唯一的方向是“让网站继续下去”。

斯潘费勒在11月9日宣布，该网站将关闭并裁员。在给时报的一份声明中，他说:“我还没有放弃这个网站，我仍然谨慎地希望会有买家出现。”我个人相信并支持网站的重要使命，但我也对公司负有受托责任。”对网站关闭的反思，让Jezebel的前员工对数字媒体的未来产生了更大的疑问，他们担心年轻作家可能会被抛在后面。

玛德琳•戴维斯:有些风险投资家只会从快速增长和金钱的角度来看待事情。

凯利·b张，特约撰稿人，2021-2023年:像叛逃者和404这样的工人所有的媒体，或者像19新闻这样的非营利新闻编辑室，给了我希望。如果能在我们所谓的“女性媒体”上看到这样的东西，那将是非常酷的。

Irin Carmon:我认为主流媒体已经消化了Jezebel所认识到的，那就是你可以有五个记者只报道过去被称为“女性问题”的问题。

贾·托伦蒂诺:对我来说，所有这些训练场地，这些农场团队，很多作家在这里磨炼，学习他们的风格，犯他们的错误，学习他们能做什么和不能做什么，感觉这些都在消失。《耶洗别》证明了，如果你花两三年时间培养相对较新的作家，让他们自己烹饪，你会发现他们能够做出非常了不起的事情。

Ashley Reese:因为Jezebel，我成为了一个更好的作家，特别是当我和我的编辑Katie McDonough和Stassa Edwards一起工作的时候。它们使我成为一个更好的思考者。它们使我成为一个更有思想的人。如果我们得到了我们需要的资源，也许我们就不会用过去时谈论耶洗别了。

1

• 1