想要设计房子，但没有受过建筑训练的人应该从李宪忠那里获得勇气。

20年前，韩国陶瓷艺术家李在镕花了大约20万美元，在首尔以东一小时车程的杨平县买了一块倾斜的土地，打算在那里建一个工作室。

他以一种正统的方式开始，请一位建筑师朋友设计结构。但当这位朋友看到那块1.6英亩(约合1.6公顷)的林地时，他建议李开复立即把它卖掉。斜坡太陡，背向太阳的方向又太冷。

李对他说，别生气。他愿意亲自做这项工作。

“我知道怎么用台锯，”他最近在杨平接受视频电话采访时说。“我是在学习雕塑的时候知道焊接的。”

干墙?他会弄清楚如何安装它，并在工作时研究浇筑混凝土的复杂性。“我做过泥塑，所以我了解重力，”他说。

经过几年的发展，三个建筑——一个小房子，一个工作室和一个画廊——聚集在一起，对具有挑战性的材料充满了热情，并尊重过程的不可预测性。山上的避难所是建筑，是的，但以一种很少有建筑师或建造者能容忍的方式组合在一起。

现年56岁的李开复在设计这栋建筑时，更看重窗户位置的完美，而不是效率。他多次改变窗户位置，让工人们感到绝望。他坚持使用原先支撑高速公路标志的金属柱子作为他工作室的柱子。(呻吟)。他关心的不是舒适，而是裸露的混凝土的美丽，房子只与外部绝缘，冬天严重依赖木炉子和加热地板。

换句话说，这些建筑是被美化的艺术品，比他所熟知的超大陶瓷作品要大得多——这些作品以韩国的邦清陶器为基础，黑色的粘土暴露在一层薄薄的薄纱下——但却以一种坦率的物质精神组装在一起。

它们“没有被涂成棕色，也没有被苔藓覆盖，但不知怎么的，它们与树木和周围地区进行了对话，这令人惊叹，”尼娜·弗罗伊登伯格(Nina Freudenberger)说，她把这个项目写进了她的新书《山屋:高倍设计研究》(Mountain House: Studies in Elevated Design)。

弗罗伊登伯格是一名德国出生的室内设计师，她开始记录那些比“科罗拉多州有弗洛卡蒂地毯的豪华滑雪屋”更让人感兴趣的山区度假胜地。

“当人们选择具有挑战性的地点时，我一直很着迷，”她说，并补充说，她理解美景和沉浸在大自然中的吸引力，但当一个人在高海拔地区建造和生活时，“创造力会绽放”。

李的那一章集中讲述了艺术家大院的住宅部分，他将其命名为“巴达营a”(“巴达”是海洋的意思，指的是他小时候和父亲一起去海边的旅行，他的父亲在他十几岁的时候因长期患病去世了。Bada Camp B是他在首尔的主要住所。)

这座房子有三层，面积1000平方英尺。顶部是两间卧室。底部是一个私人领域李先生读、听音乐和吸引。夹在它们之间的是厨房和用餐区，有穿孔混凝土墙，多节的木地板，以及裸露的木和钢梁。

这个主层空间向玻璃墙的附加部分开放，利用山景。家具包括乔治·中岛(George Nakashima)的椅子和一张陶瓷桌子，以及从李自己的窑炉里挖出来的座椅。

“我们看到的每一个角落都美得令人难以置信，”弗罗伊登伯格说，她很欣赏家具的“手工制作”，不过她也指出，“说实话，这些椅子和凳子不舒服。”

她说，一些质朴的元素，比如明显是手工钉住的不均匀间距的地板，减少了混凝土的紧缩感，让它“感觉自然得多”。

代表李安的纽约设计画廊R & Company的创始人埃文·斯奈德曼(Evan Snyderman)不止一次参观过这栋房子。他也对它的亲密和温暖感到惊讶:“当你想到混凝土时，你会想到这种冰冷、坚硬的材料，”他说，但它被“房子建造方式中的不完美”所抵消。

李开复在洛杉矶也有一间工作室。他说，这座山间建筑群的设计和建造出自一位经济拮据的年轻陶艺家之手，他为酒店制作杯子和碗来支付账单。他说，现在他可以在助手的帮助下创作大型艺术作品，他实际上已经成为管弦乐队的指挥，而不是独奏者。

这就是为什么他更多地转向绘画。“对于粘土、混凝土和木材，这就像是在与材料争论;我们需要动用我们的力量，”他说。因为绘画需要较少的努力，与媒介的关系更加亲密。

他想在这个建筑群里再加一栋楼，那是一间天花板很高的绘画工作室。

“我妻子不喜欢这个主意，”他说。

---

《小生活》是一个两周一次的专栏，探讨如何过上更简单、更可持续或更紧凑的生活。

有关住宅房地产新闻的每周电子邮件更新，请在此处注册。

这篇文章的另一个版本出现在纽约版第9页的RE部分，标题是:尽管面临严峻的挑战，但创造力仍在蓬勃发展。订购重印b|今日报|订阅+

• +