莱娜·贝西索躺在冰冷的瓷砖地板上，拉紧毯子，等待着炸弹落下。
她的丈夫、两个女儿、10岁的孙子和莉娜87岁的婆婆躺在同一个房间里，默默地让自己进入不安的睡眠。
夜晚是最糟糕的，这是战争开始以来他们在加沙的第八个夜晚，莉娜知道接下来会发生什么。隆隆声越来越大。她感到大楼在颤抖。在黑暗中，她只能辨认出她周围家人的身影。他们能再活一个晚上吗?他们会死在别人家的废墟里吗?她的胸脯紧绷着。“我需要回家，”她想。
家在7000英里外的盐湖城，莉娜在那里打理花园，准备感恩节晚餐，为圣诞节购物。
当天早些时候，莉娜收到了美国国务院的一封电子邮件，说埃及和加沙之间的拉法过境点将对美国公民开放。所以，这是一周内第二次，她的家人要收拾行李，冒险跋涉到边境。
他们第一次离开时，过境点就遭到了以色列的空袭。他们看到正门前发生了爆炸，就像火山爆发一样。“突然间发生了巨大的爆炸，”莉娜回忆道。“每个人都在想，‘我们永远也出不了地狱。’”
这一次，莉娜的家人被告知过境点将在中午开放。三个小时后，它仍然关闭，看不到任何官员。莱娜的家人会站在门口，有时走到附近的咖啡馆坐下，尽管他们担心再次遭到空袭。如果他们走得太早，就会错过过河的机会。在其他家庭开始离开后，他们等了很久，最后放弃了。
“爆炸的声音就在附近，”莉娜在返回避难所的路上发短信说。
几个星期以来，莉娜每天都给《纽约时报》的一名记者发短信和语音信息，记录她在加沙的时间。卫生官员统计，在哈马斯发动突然袭击后，以色列开始反攻，在一个多月的时间里，有1.1万多人死亡。官员说，这次袭击造成1200人死亡，200多人被绑架。
即使他们躲避空袭，在黑暗中惊恐地蜷缩在一起，贝塞索一家也成了不情愿的战地记者，每天，有时甚至每小时都在发送最新消息。这些信息提供了一个家庭试图在本世纪最激烈的轰炸中幸存下来的亲密记录。莱娜和她的女儿们在恐惧和希望之间摇摆不定，一方面乞求国家的帮助，另一方面又对美国支持一场军事袭击感到愤怒，这场袭击可能会杀死如此多的平民，并威胁到被困在那里的数百名美国公民的生命。
在莉娜第二次试图离开加沙失败后，她在一条信息中写道:“我觉得我被我的国家抛弃了。”
美国人
现年57岁的莉娜出生在约旦的安曼，1973年，她7岁的时候，随她的兄弟姐妹和父母(巴勒斯坦难民)移民到美国。他们的叔叔曾在美国上过大学，住在盐湖城。
这家人在家里经常说阿拉伯语，但他们已经融入了犹他州的生活，甚至从伊斯兰教改信了主导该州的摩门教。(成年后，莉娜又改信了伊斯兰教。)
1984年高中毕业后，莉娜去了中东探亲访友。在那次旅行中，她还访问了加沙，在那里她遇到了她未来的丈夫哈姆迪。他们结了婚，生了五个孩子，最终决定在犹他州和哈姆迪在加沙城的家之间生活。
莉娜忙于抚养孩子，并为中东地区日益加剧的紧张局势感到担忧，她有12年没有访问加沙。今年，他们最小的女儿茱莉亚即将高中毕业，莉娜认为这是母女俩去欧洲和中东旅行的好时机。莉娜的丈夫、孙子和其他几个孩子——都是美国公民——已经在加沙长期居留。
在加沙，这是一次欢乐的团聚。茱莉亚在他们位于加沙北部高档社区里马尔的大院度过了一段时间。她在海滩上骑马，和多年未见的表兄妹和朋友一起出去玩。苏海拉(Suhayla)是朱莉娅的祖母，也是一家之主，住在她家大楼的一楼。当她的孩子们结婚后，他们搬到了楼上自己的空间，在那里养家糊口。整个建筑容纳了几代贝塞索人。
茱莉亚今年夏天回到美国，为大学第一年做准备。她的母亲和姐妹们留下来续签了两本过期的护照，并计划尽快跟进。
“今晚轮到我们了吗?””
莱娜和她的家人在10月7日看到哈马斯袭击的报道时感到震惊。加沙地带的人们预计以色列会做出回应，但贝塞索夫妇对随后发生的事情毫无准备。
她说，在一连串的空袭中，整个社区都震动了，门窗都震得嘎嘎作响。有一次，袭击距离如此之近，以至于他们入口的一扇大窗户被震碎，一扇门被吹离铰链。
每天晚上，他们向外望去，只有橙色的爆炸声打破了黑暗。有一天，莉娜从厨房的窗户看到附近一栋被拆除的建筑升起了烟雾。敲打是无情的，她说。他们被困住了。
“一旦夜幕降临，空袭变得更猛烈，你就会想，‘他们一个街区一个街区地轰炸，’”她在一个简短的电话中说。“‘今晚轮到我们了吗?’”
她10岁的孙子亚丁(Aden)平时阳光明媚，一头乱蓬蓬的卷发，他止不住地哭了起来。
莉娜只是想逃离这场新的残酷的战争。她能听到街上人们的哭声。她打电话给犹他州的一个朋友。“我觉得自己住在墓地里，”她告诉她。
10月13日，天空下起了传单雨。以色列警告该地区的人们往南走。但莉娜听说，一些向那个方向逃离的家庭在路上的空袭中丧生。那么，他们的大家族会去哪里呢?
就在从家里撤离之前，莉娜的一个女儿、31岁的苏珊(Suzan)在恐慌中停下来，最后一次穿过房子和郁郁葱葱的围墙花园，用手机拍下了视频。
“我觉得好像1948年的事情又重演了，我们再也回不来了，”苏珊说。她指的是巴勒斯坦人所说的Nakba，即阿拉伯语的“灾难”。在导致以色列建国的战争期间，数十万巴勒斯坦人逃离或被驱逐出家园和土地。
一家人驱车向南，漫长而缓慢地穿过被夷为平地的社区和被炸毁的街道。莉娜不知道他们会在哪里结束。然后，在当地时间下午2点47分，她发短信说:“我们找到了一个让我们进去的家庭，”后面跟着五个哭泣的表情符号。
难民
空袭的声音现在已经很遥远了。几天来，莉娜第一次睡了一会儿。但他们挤进的公寓里挤满了逃离空袭的人。她的丈夫哈姆迪(Hamdy)打电话给加沙南部一位多年未见的老熟人，问他的朋友能否为他的家人提供住处。
他们搬进了新公寓，所有人都睡在客厅里，大多数人睡在瓷砖地板上。
莉娜想起了她在盐湖城的家人，她的两个成年儿子和19岁刚上大学的朱莉娅。
莉娜当时说:“我迫不及待地想回家，把女儿抱在怀里，告诉她我为她感到骄傲，因为我为她感到骄傲。”“我想在那里看到她毕业，看到她成为新娘，看到她的孩子们。”
早上，炉子里的燃料用完了，他们就用冷水“冲泡”雀巢咖啡，“让你感觉自己在喝咖啡，”莉娜说。她告诉孩子们，只有当他们感到口渴得要死的时候，才喝一小口水来节约饮用水。他们几乎从不洗澡。
她的一个女儿、36岁的西琳(Sireen)说，“曾经一度你拥有了一切，后来又一无所有。”
与加沙的许多人相比，他们知道自己很幸运。医院被包围，食物和水越来越少。莉娜说，在她周围，她看到人们在为“这场病态的战争付出代价”。在她往返边境的路上，莉娜看到了受伤的家庭和严重烧伤的儿童。她说，有时她看到孩子们睡在街上，吃着从地上捡来的残羹冷炙。
“我的心每时每刻都在哭，”她在10月底发短信说。
至少贝塞索一家有了栖身之所。他们可以借用楼下邻居的炉子。他们通过莉娜的手机信号收到了一些信号。多亏了邻居储备的干豆和大米，他们从来没有缺水或缺粮，即使总是不够用。
他们过去常常炒鸡蛋给孩子们吃。现在每个人分两个鸡蛋。然后母鸡停止下蛋了——他们认为是压力太大。
死亡的气味无处不在，莉娜说，一种腐烂的、无处不在的恶臭，他们无法逃脱。当苏珊冒险去街角的一家商店时，她看到街上躺着尸体。
“这不好。”
在盐湖城，莉娜的女儿茱莉亚睡不着，所以她整晚都没睡，通过电话线与家人保持联系。
为了引起人们对加沙战争及其家人的关注，就读于盐湖城社区学院(Salt Lake Community College)的朱莉娅接受了几次当地电视台的采访。她还在盐湖城当地的亲巴勒斯坦抗议活动上发表讲话，并主持了守夜活动。
莉娜的一个儿子向美国国务院、国会和白宫的官员求助，请求更多帮助。
通过联系，贝西索一家联系上了来自纽约的共和党众议员迈克·劳勒(Mike Lawler)的办公室。劳勒所在地区的负责人拉菲·西尔伯格(Rafi Silberberg)的工作还包括与正统犹太社区的联系，他本人也是犹太人。他说，他每天都与贝塞索一家保持联系，向他们提供美国疏散工作的最新情况。
“有那么几天，一天又一天，一夜又一夜，这个家庭真的会在WhatsApp上给我发语音录音，并听到炸弹就在他们旁边爆炸，”西尔伯格说。
在幕后，美国官员穿梭于以色列和埃及之间，试图促成两国和哈马斯达成一项协议，允许7000多名外国和双重国籍公民以及一些受伤人员和国际组织的巴勒斯坦雇员撤离。埃及、哈马斯和以色列都设置了路障，使复杂的谈判拖延了数周。
“还活着，”莉娜在10月20日下午给时报发短信说。
她想知道是否有任何关于美国公民离开加沙边境的消息。那天深夜，她收到了回复:一封来自国务院的电子邮件，说边境应该在第二天上午10点开放，但美国官员不知道开放多长时间。这封电子邮件说，美国人“应该预料到一个潜在的混乱和无序的环境”。
第二天，莉娜和她的家人回到边境，这是他们的第四次旅行，因为第一批救援卡车计划通过拉法过境点进入加沙。他们一家人和其他数百人一起在边境等了几个小时，希望他们最终能穿越边境。莱娜说，下午4:30左右，大门仍然没有动静，也没有官员。贝塞索一家很沮丧，决定在天黑前回去。
在接下来的几天里，莉娜在加沙的女儿们“命悬一线”，莉娜在一条信息中写道。莉娜说，她经常给国务院打电话，但他们无法告诉她什么时候可以离开。
美国国务院发言人说，该机构已经帮助600多名美国公民、居民和家属离开加沙，并向美国公民及其家人打了“数千个电话和发送了数千封电子邮件”。
10月26日，莉娜到达了她的崩溃点。
“我不知道我还能忍受多久，”她在语音留言中说。“这太可怕了。我控制不住了。我们很害怕。”
“我必须在他们面前表现得很坚强……但我做不到，”她补充道，不时停下来整理一下自己。“我要崩溃了。我忍住了，说一切都会好起来的。但这并不好。这一切一点也不好。”
第二天，莉娜完全失去了手机信号。在盐湖城，茱莉亚惊慌失措。
“我不知道他们是否还活着，”朱莉娅说。“我的脑海里不断浮现出他们被炸成碎片、死去的画面。”
视频成绩单
11月2日，Lena besieiso和她的家人在拉法边境的加沙一侧等待，他们的名字出现在批准撤离的名单上。
-
我们在拉法边境的巴勒斯坦一侧，希望我们能熬过今天。
在将近24小时没有联系之后，茱莉亚终于收到了家人的消息。他们还活着，但在南部，他们被告知要撤离的地方，空袭非常激烈。
10月31日深夜，莉娜像往常一样醒着，随着罢工的声音越来越大，她无法入睡。她看着她的家人。她的女儿西琳(Sireen)用手捂住儿子亚丁(Aden)的耳朵睡觉，以屏蔽空袭的噪音。苏珊捂着两只耳朵睡着了。
她看了看手机，看到了一封来自国务院的新邮件:边境将于第二天对一些外国人开放。但只有少数美国人获准通过。
第二天凌晨，莉娜看到当局已将他们列入批准撤离的人群。
“我们的名字在名单上!!!!她在一条信息中写道。
在盐湖城，茱莉亚跑去告诉她的哥哥和朋友们。“我们开始在我的厨房里跳舞和尖叫，”她说。
那个星期四早上，贝西索一家第五次赶到拉法边境。当他们和数百人一起排队等待加沙的官员根据名单检查他们的文件时，气氛紧张，渐渐松了一口气。
在等待的过程中，人群被附近的空袭声惊醒，一块弹片似乎落在了候机区的金属顶篷上。
“老实说，我们很害怕，”几分钟后莉娜在语音信息中说。
经过几个小时的等待，他们向加沙一侧的边境警卫出示了美国护照，然后进入了埃及。
莉娜和她的亲戚登上了一辆开往开罗的公共汽车。
她说:“我很感激我们一家人能活着出来，但把无辜的人留在身后也是毁灭性的。”
哈姆迪的几名非美国公民亲属无法离开加沙。
凌晨3点左右，莉娜和她的家人到达了开罗的塞米拉米斯洲际酒店。莉娜几周以来第一次真正的洗澡。
“我可以在头发上打泡沫，可以擦洗皮肤……”她在酒店接受采访时停顿了一下。“我们认为理所当然的事情，”她说。
她听到门砰的一声，就跳了下去。她对自己重复了一句话，这是一句保持冷静的咒语:你在一个安全的地方。你在一个安全的地方。你是安全的。
在开罗的酒店里，莉娜说他们不知道他们在里马尔的房子是否还在。“我不知道，我也不想知道，”她摇着头说。
Sireen与其说是悲伤，不如说是愤怒——她对以色列感到愤怒，但也对美国支持和武装以色列感到愤怒，对媒体对冲突的片面描述感到愤怒，对世界其他地方观看死亡儿童的视频却未能阻止它感到愤怒。
席琳说话的时候，她的儿子坐在莉娜的腿上，看一段视频，视频中有人骑着自行车在加沙的一条路上骑行，路上散落着血淋淋的尸体。注意到这一点，莉娜从背后搂住了他，轻轻地拿起手机，关上了视频，吻了吻他的后颈。
同学会
11月10日，茱莉亚跑过盐湖城国际机场寻找她的父母。“你在哪儿?”她一边在电话里问母亲，一边扫视着到达区。
茱莉亚转过身来，看见了他们。她跑向母亲，哭着拥抱她。其他家庭成员也聚集在机场，包括莉娜的母亲、哥哥，以及莉娜和汉迪的一个儿子，他住在盐湖城。
那天晚上，莉娜和汉迪走出家门，发现大约25名邻居、朋友和亲戚站在他们家的车道上，手里拿着气球。
“我不知所措，”莉娜在长时间拥抱的间隙告诉他们。“我累坏了，这是一次长途旅行。”
虽然她松了一口气，莉娜的心思却集中在她留在加沙的那些人身上。她最好的朋友。汉迪的兄弟，他的妻子和孩子们。还有其他很多人。她知道他们的恐惧。
回到家的第一个晚上，莉娜在睡梦中醒了好几次，不知道自己在哪里，“想回到SLC的家，”她在一条短信中说。然后她会意识到她确实是在家里，在她的床上。你在一个安全的地方，她提醒自己。你很安全。你很安全。你很安全。
安娜·贝茨报道国家大事，包括政治、教育、自然或人为灾害等。更多关于安娜·贝茨的信息
Vivian Yee是开罗分社社长，报道中东和北非的政治、社会和文化。她曾常驻黎巴嫩贝鲁特，并在纽约撰写有关纽约市、纽约政治和移民的文章。更多关于余薇薇
+- +
