她提出要带高档奶酪，每磅35美元的那种。我说超市买的几块就可以了，只要四分之一的价格。

四天后，她甩了我。

是因为奶酪吗?奶酪代表着更大的东西吗?还是奶酪只是一个无辜的旁观者?我经历了太多的分手，无法释怀。我必须解析奶酪。

我和她交往了四个月。如果奶酪是我们自己吃的，我会很高兴地欢迎她的。不可否认，她有更好的奶酪。但奶酪主要不是为我们准备的。我的两个孩子要来吃晚饭。他们是20多岁的成年人，但还没有成熟到奶酪势利的地步。我觉得保持这种状态是我作为父亲的责任。

物质主义的诱惑无处不在:成为一个鉴赏家。要求最好的。在与幸福无关的晦涩难懂的品质问题上坚持你的权威。

在我看来，我的工作就是缓和这种权利感。普通的奶酪就可以了。她已经见过我的孩子们几次了，所以我们的晚餐没有第一印象的分量。我还认为她应该把钱存起来，为自己挥霍一下。我们都在省钱。花100美元买奶酪，千禧一代会像电影爆米花一样吸进去，这似乎是一种浪费。

当她提前几天给我发短信说她很乐意从当地的奶酪店带一些奶酪回来时，我回了短信:“谢谢!深思熟虑!但我来处理奶酪。你不需要带任何东西。”

但我没有回她短信。我在手机上写了短信，然后不知怎么没按“发送”。所以在我儿子和女儿来的那天，我开车去接她，她进了车，手里拿着一个高档的、绳柄的奶酪袋，我认出它是美食家身份的象征。

“你在干什么?”我说。“我有奶酪。我们都准备好了。”事实上，我的奶酪已经打开包装，放在厨房的柜台上，因为即使是便宜的奶酪在室温下味道也更好。

她怀疑地看了我一眼。“你在说什么?”

“我说过我来处理奶酪。”

“不，你没有。”

当然，我当时并没有意识到我的短信根本就没有发出去。相反，我心慌意乱地试图向孩子解释禁足的事(只给他们吃超市里的奶酪!)，这句话大声说出来比我脑子里想的还要糟糕。你可以想象这有多受欢迎。

她怒气冲冲地从车里爬了出来，我不知道还能不能再见到她。但她只是把奶酪藏在公寓里。当她回来时，我想道歉，但她不理睬。“奶酪门”显然已经过去了。

我试着想她的美味奶酪的备用用途。下个周末我们要和几个朋友共进晚餐，她的奶酪对他们来说是再合适不过了。它会保持。甚至可能成熟。

和儿子女儿共进晚餐很有趣。我的奶酪完全够用了。切达干酪。哈瓦蒂干酪。加红酒的东西。我的新女友似乎玩得很开心。我以为我们都很好。

那是星期六。接下来的星期二，她发短信说下个周末她不会和我和我的朋友们在一起了。

嗯?

我们通了电话。

“我们的价值观不同，”她说，并补充说，我们不适合做父母。我没见过她的孩子，现在她也不想让我见了。如果我对她的孩子像对我自己的孩子一样小气，那将是一笔交易——即使我们都是空巢老人。

她没有特别提到奶酪，但我完全明白她在说什么。我不明白的是，这么一件看似微不足道的事情——一个关于奶酪的决定——怎么会有这么大的意义。情侣们总是会因为品味和花费的问题而发生冲突，尤其是在中年，当我们倾向于在我们的模式和期望中如此固定的时候。一场关于奶酪的冲突怎么可能成为一段充满乐趣和可能性的关系突然结束的转折点呢?

我们又发了几条短信，她似乎对我的困惑感到沮丧。我取消了和朋友们的晚餐，我认为他们会喜欢她的奶酪，因为我不想一个人去。我和她去散步了。

她回答了我的问题，当我听不懂时，她勇敢地试图详细解释。最后，我问:“是因为奶酪吗?”

“不完全是，”她说。但是奶酪让她想起了一些她一直在想的事情。首先，我有所保留。

因为我不让孩子吃奶酪吗?

不，因为我隐瞒了本可以给他们带来更好体验的事情。

这个词。扣缴。这击中了要害。我确实觉得自己有所隐瞒——不是对我的孩子，而是对她。不愿意表达感情。表达我自己。这是我从其他十几段失败的感情中得到的包袱。作为一个意外的连环约会者，我已经习惯了意想不到的结局，所以我缩紧脖子，试图限制自己的曝光。我感受到了情绪，但如果我不表达出来，我会觉得不那么脆弱。

但她说，事实并非如此。关于养育子女的方式，我们谈了很久的题外话。离婚后，当我的孩子还小的时候，我和一个女人和她的儿子住了一段时间，父母的亲缘关系是如此重要，以至于让我们忽视了其他不可避免的破裂。

随着我的孩子们长大，我认为父母的亲属关系是我不再需要担心的一种兼容性，这将使我能够更多地关注所有其他令人困惑的化学反应:情感、智力、性、浪漫、政治、经济。但这里又出现了:养育子女是首要任务。我把自己想象成一个老态龙钟的老人，当不相容的祖父母式教育方式会成为我约会的失败。

还有更多。对她来说，能够时不时地表达她的慷慨是很重要的。我拒绝了她的奶酪，压制了这种情绪。

这样想让我很痛苦。

这是一个反复出现的主题的变体:控制。每个人都想要。我似乎比大多数人都更想要它。我不能和她争论。这样做会让我想起我生命中所有其他时候发生的事情，我坚持认为这不是真的，这只是另一种控制的练习。

但你们的分手不就是因为误会吗?短信错误?如果我发送了那条错误的短信，而她从来没有买过那种高档奶酪呢?

她说:“无论如何都会发生的。”这将是另一件事，另一件事，无论多么小，暴露了我们所缺乏的更大的共同点。

这就是真相和谜题。在中年约会，当我们如此沮丧地固定在我们是谁和我们的行为方式时，已经够困难的了。我们都有过心碎的经历，而且经常是很多次，我们害怕在一段关系中陷得太深，直到我们确定了这一点。所以我们抓住不相容的地方不放，不管它有多小，直到它们越来越重，把整个事情推向失败。

人们说你不应该为小事而烦恼——除非小事代表着大事。但在你被甩之前，很难确定什么时候小的会变成大的。

几年前，我努力想弄明白我离婚的原因。我一直以为我们争吵的所有事情我都是对的，然后最终意识到，也许不是。当然，从那以后的几年里，我学会了一点谦逊。但是感情总是结束，我也一直在分析，所有的分析并没有结束。

为什么会有这么多的熄火?有没有我在治疗过程中没有发现的自我挫败的习惯?我做了错误的选择吗?他们是否做出了错误的选择?

我和她走了一个小时。当我们讲完的时候，我仍然不明白为什么奶酪门会如此重要，但我知道的已经够多了。你可以做这件事，解开心魔，寻找其他做过同样事情的人，但仍然无法令人信服地解释为什么一段关系会结束。然而，你需要做的是用一种你可以接受和学习的方式向自己解释它。

在我的例子中，有两个教训是明确的:不要试图控制太多——提高我的奶酪游戏水平。孩子们可能会没事的。

里克·纽曼(Rick Newman)是纽约州扬克斯的一名作家，正在撰写一本关于中年约会的回忆录。

《摩登爱情》的网址是modernlove@nytimes.com。

要查找以前的现代爱情文章，小爱情故事和播客剧集，请访问我们的档案。

想从《摩登爱情》中了解更多吗?看电视连续剧;注册时事通讯;或者在iTunes、Spotify或b谷歌Play上收听播客。我们在纽约时报商店也有纪念品和两本书，《现代爱情:关于爱、失去和救赎的真实故事》和《微小的爱情故事:100字以内的真实爱情故事》。