Rayne Fisher-Quann的成长过程中不乏女权主义的影响。还有她的母亲，她带回家一本关于芭比娃娃问题的书，并禁止使用真正的芭比娃娃。有些网站传递着千禧一代思想者睿智而厌世的声音——女性博客Jezebel，青少年网站Rookie。现在，费雪-奎恩正在把自己打造成一名专注于少女时代和身份认同的独立作家，她想知道，如果像她这样的Z世代女权主义者有一个更有凝聚力的网络社区，她的职业生涯会如何展开。

“当我15岁的时候，看着《Jezebel》和《Bitch》上的这些作家，我觉得很酷的是，他们有一个内置的社区，”22岁的费舍尔-奎恩说。她在Substack上写了一个名为“互联网公主”(Internet Princess)的网站(有超过7.2万名订阅者)，最近她开始写一本集回忆录和评论为一体的文集。“很多女权主义作品变得更加个性化和分裂。”

《耶洗别》在2007年首次发布后不久，月浏览量就突破了1000万，后来超过了它的兄弟网站Gawker.com。上周，《耶洗别》宣布停播，这再次提醒费希尔-库恩这样的年轻作家，世界发生了多大的变化。她以前经常浏览的其他女权主义网站也关闭了。

现在，即使传统杂志和好莱坞为流行女权主义拉拉队——在“女孩力量”t恤、“臭名昭著的RBG”马克杯和大片热门广告牌上的那种——博客媒体的崩溃留下了一个漏洞。

“如果你回到90年代，在一些杂志上，年轻女性会聚在一起讨论问题，”《反弹:对美国女性不宣而战》(Backlash: the不宣而战)一书的作者苏珊·法卢迪(Susan Faludi)说。“女权主义需要一种慢炖的方式，需要一段时间来建立一场运动，需要弄清楚你真正相信什么，需要愿意改变你的想法。”

新一代的成员——他们中的大多数人还太年轻，不能经常阅读Gawker——正在寻找他们自己版本的出版物，这些出版物塑造了他们的前辈。但Z世代女权主义互联网，就像包含它的数字媒体生态系统一样，已经变得越来越原子化，由时事通讯作者、播客和社交媒体影响者向他们的追随者布道所定义。寻找平台和追随者的声音越来越多样化——尽管其中一些人正在努力寻找支持感。

24岁的雷米·赖尔登(Remi Riordan)创立了Crybaby Press，专注于女权主义和社会正义。他说:“我不认为有什么能像我从小读《菜鸟》(Rookie)那样成为一个社区的中心。”“它是更小、更独立的创造者。”

最近，互联网上流行着各种形式的少女生活:“女孩晚餐”(从冰箱里找饭吃)、“女孩数学”(为冲动消费辩护)、“辣妹散步”(出去散步)。与此同时，Jezebel的母公司表示，其以女性为中心的网站无法承受媒体行业的“经济逆风”。这是BuzzFeed News等许多数字媒体网站遭受的打击，尽管互联网上的女权主义角落总是在自己的数字社区中获得特别的安慰和力量。

45岁的Samhita Mukhopadhyay曾是《Teen Vogue》杂志的执行编辑，现在为女权主义媒体公司the Meteor工作，她说:“这就是‘女孩数学’——钱还没到手。”

当Jezebel的母公司G/O Media宣布关闭该网站时，它成为了一长串关闭的女权主义出版物中最新的一个，包括去年关闭的Bitch Media和《华盛顿邮报》(Washington Post)的网站the Lily。女权主义(Feministing)在最高峰时每月访问量达到120万，但在2019年关闭，Vice Media以女性为重点的垂直网站《Broadly》也关闭了。与此同时，《发夹》、《莱尼信》、《建立》和《新秀》也结束了演出，这些歌曲在最高峰时的月播放量接近500万次。(也有一些新贵，比如成立于2020年的非营利新闻编辑室the 19th，一年后成立的女权主义杂志Lux，以及1993年开始出版的Bust等老牌老牌媒体。)

这些网站从政治愤怒到愚蠢的表情包无所不包——有一天发布了对一位在32周时堕胎的女性的痛苦采访，另一天发布了对莉娜·邓纳姆(Lena Dunham)的一张未经修饰的照片的分析。

《Jezebel》倾向于抨击时尚杂志等传统女性媒体，但因其狂热的忠实读者和聪明而喧闹的写作而脱颖而出。这个网站在《我为喜剧狂》(30 Rock)中被模仿为JoanOfSnark:“这是一个非常酷的女权主义网站，”蒂娜·菲(Tina Fey)饰演的主角利兹·莱蒙(Liz Lemon)说。“女人们谈论我们已经走了多远，哪些明星拥有最糟糕的沙滩身材。”

如果说Z世代对耶洗别的回答在形式和范围上更为分散，那么它的指导声音听起来也与前辈不同。它们仍然是不敬的，仍然是愤怒的和探索的，但有点更折磨-有时弯曲到如此向后以适应细微差别，他们似乎不知道他们想要降落在哪里。她们的女权主义被她们和她们的同龄人视为理所当然。(Z世代播客“Binchtopia”的联合主持人朱莉娅·哈瓦(Julia Hava)说，她觉得“如果你不”把自己定位为女权主义者，“你几乎必须明确表示”。)

与婴儿潮一代或X一代相比，更多的年轻女性认为自己是女权主义者。皮尤研究中心(Pew Research Center)的数据显示，在18岁至29岁的女性中，68%的人认为自己是女权主义者，而在30岁至49岁的女性中，这一比例为58%，在50岁至64岁的女性中，这一比例为57%。

但他们对女权主义活动和政治组织的影响的思考可能会让人感觉更模糊。

这是一群年轻女性，她们在近代历史上妇女运动最动荡的几年里成年。在唐纳德·j·特朗普(Donald J. Trump)当选白宫后，她们看到数万人头戴粉色帽子走上街头游行，数百万人分享了关于性骚扰和性虐待的#MeToo(我也是)故事，然后开始上大学时，她们注意到，尽管受到了抵制，但女性的日常生活状况似乎一成不变。然后，大流行对职业母亲造成了毁灭性的影响，引发了一场看护危机。

这些事件以意想不到的方式塑造了他们。例如，有些人对希拉里·克林顿(Hillary Clinton)在2016年总统竞选中提出的性别和性别歧视接触点持怀疑态度。

“你是女人，我也是女人，这并不意味着我认为你是女王、女老板、婊子，”哈瓦说。

“有一种典型的Z世代虚无主义，”费舍尔-奎恩说。“我们这一代人在某种不稳定、倒退的浪潮中度过了很多时间。”

然而，随着最高法院(Supreme Court)对多布斯诉杰克逊案(Dobbs v. Jackson)的裁决推翻了堕胎权，许多年轻女性意识到，她们认为母亲已经搞定的一些斗争，也必须成为她们的斗争。

“当我们发现罗伊诉韦德案被推翻时，我感到很震惊，‘我谈论的一半事情都不重要，’”费舍尔-奎恩补充道。

对于老一辈的女权主义作家来说，看到她们的网站被关闭是一种痛苦的讽刺，就在Jezebel经常报道的争取生育权的斗争变得更加紧迫的时候。

听到这样的网站赚不到钱也让一些人感到恼火，即使他们不断看到某些形式的女权主义有多畅销。票房收入超过10亿美元的《芭比娃娃》以父权制为反派。

“如果没有女权主义博客，就不会有《芭比娃娃》电影，”《Jezebel》杂志的创始编辑、50岁的安娜·霍姆斯(Anna Holmes)说。“以前在Jezebel和Feministing等网站上讨论的许多话题，以及在这些网站上工作的许多作家和编辑，现在都被主流媒体吸收了。”

《大都会》(Cosmopolitan)、《魅力》(Glamour)和《时尚》(Vogue)等传统女性出版物现在运营网站的角度，似乎与15年前的《耶洗别》(Jezebel)差不多，而且有多名耶洗别的前员工现在在《纽约时报》(the New York Times)工作。

霍姆斯回忆起她与Gawker高管就她对博客的愿景举行的一次会议。他们敦促她不要使用“F字”——意思是女权主义者——认为这会吓跑读者。霍姆斯忽略了这一点，她鼓励她的作者经常探索性别政治，以至于读者会逐渐预料到这一点，她相信Gawker的高管们没有密切关注她正在构建的东西。

22岁的伊丽莎·麦克拉布(Eliza McLamb)和26岁的哈瓦是“Binchtopia”节目的主持人，该节目用高雅的词汇来评估低俗的文化迷恋，节目的口号总结道:“如果柏拉图和亚里士多德有网瘾，知道什么是‘煤气灯’，他们可能会制作这个播客。”自2020年12月在洛杉矶的公寓里创办以来，他们每周积累了超过4万名听众和大约8000名付费Patreon用户。他们的订阅者从每月15美元的《best best Vibes Only》到5美元的《Sweet Baby Angel》，每月收入约为4万美元，他们说他们还用这笔钱支付了两位编辑、经理和社交媒体主管的工资。

“作为一个从小没有钱的人，我一直认为我必须做一些无聊的事情才能生存下去，这是非常肯定的，”麦克拉姆说。

麦克拉姆和哈瓦十几岁时在Tumblr上培养了自己的网络敏感度，她们关注的是拉娜·德雷(Lana Del Rey)等女艺术家的帖子，她们觉得她“悲伤的女孩”式的自我表达违背了社会对自信、优雅女性气质的期望。她们不经常阅读《Jezebel》或《Rookie》，但她们现在意识到，她们的社交媒体信息流是由年长的女权主义博主塑造的。

“这是涓滴式女权主义，”哈瓦开玩笑说。“更广泛的女权主义意识影响了年轻人的言论。”

在大学里，哈瓦选修了性别理论和社会学的课程，阅读了凯瑟琳·麦金农(Catharine MacKinnon)和西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)的作品，还喜欢在深夜的宿舍派对结束后和朋友们聊天，把她们所学的女权主义理论与流行文化联系起来。这就是她想要在《宾托邦》(Binchtopia)中进行的那种对话——她和麦克拉姆在关于母性(《亲爱的，我把孩子货币化了》(亲爱的，我把孩子货币化了)、细胞、性玩偶、饮食失调、性别流动性、家园，当然还有芭比娃娃的剧集中培养了这种对话。

“这就像是，‘我们很怀念你在大学里喝酒谈论社会的那种对话，’”哈瓦说。

他们一直纠结于如何给自己的企业贴上标签。有时是政治性的，但更多的是私人的，毫不掩饰的不严肃。

“我们不想表现得像，‘我们是女权运动浪潮的开拓者，’”哈瓦继续说。“这就像，是的，显然我们是女权主义者。每个人都应该成为女权主义者。给自己贴上这种标签并不是什么激进的东西。”

“Binchtopia”的主持人在互联网上有自己的地盘;他们在社交媒体上与费舍尔-奎恩和查理·斯奎尔(Charlie Squire)等作家建立了联系。斯奎尔是Substack杂志《邪恶女性》(Evil Female)的作者，订阅人数超过1.8万。其他女权主义影响者拥有独立的数字社区，每个社区都令人烦恼地与世隔绝。

27岁的社交媒体策略师安妮·吴·亨利(Annie Wu Henry)说，“我最喜欢的一个问题是，我认为所有这些都需要更紧密地联系起来。”她曾在约翰·费特曼(John Fetterman)的美国参议院竞选活动中担任“TikTok耳语者”，并在自己的Instagram上分享个人故事和政治评论，她的Instagram有8万多名粉丝。“我们大多数人都在为同样的事情而战，反对同样的事情。”

当亨利读到可怕的新闻事件时，她发现自己会求助于社交媒体来处理自己的想法——这种冲动也为她赢得了追随者。她在读到罗伊诉韦德案(Roe v. Wade)败诉的消息后，制作了一个获得30多万人点赞的TikTok，在视频中大声朗读堕胎故事，一边哭泣。

“有时候，不用笔在纸上，而是把你的感受打出来，然后用这种方式表达出来，会更容易一些，”亨利说。他说:“在网络社区中，人们容易受到攻击。即使他们从未见过你，你也知道他们关心你。”

这是老一代女权主义作家所熟悉的情绪，他们也把自己的悲伤发泄到有趣、热情和原始的博客文章中。那一代人也知道，女权主义媒体的低谷可能会带来意想不到的新开端。

《纽约杂志》(New York Magazine)及其网站The Cut的撰稿人丽贝卡·特雷斯特(Rebecca Traister)指出，过去，当这些声音被边缘化时，就会出现一些新的声音:“女权主义在互联网上的爆炸性重生。”换句话说，她说，“这些都不是永久性的。”

艾玛·戈德堡是一名商业记者，报道职场文化以及在社会和技术变革时期工作方式的演变。更多关于艾玛·戈德堡的信息